这首诗描绘了诗人与友人费刚中在漂泊中的相遇与别离之情。首联“一载漂零江海行，与君俱是一书生”开篇即点明两人皆为漂泊的读书人，共同经历了岁月的流转。颔联“心同孤馆秋灯影，梦断重门晓佩声”运用对比手法，以孤灯和重门象征内心的孤独与外界的阻隔，通过秋夜的寂静和晨起的清脆铃声，营造出一种既深沉又略带凄凉的氛围。
颈联“啼鸟残花伤往事，暮云春树动离情”进一步深化情感，通过自然界的景象——啼鸟、残花、暮云、春树，来寄托对往昔时光的怀念和对离别的哀愁。这些意象不仅富有画面感，也蕴含着深刻的情感寓意，使读者能够感受到诗人对逝去时光的感慨以及对友情的珍视。
尾联“相看只隔吴淞水，空羡风前短苇轻”则以吴淞水作为距离的象征，表达了诗人与友人虽近在咫尺却难以逾越的遗憾。最后一句“空羡风前短苇轻”，以轻盈的芦苇随风摇曳的形象，暗喻了诗人对自由与相聚的渴望，同时也流露出一种无奈与向往交织的情绪。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人与友人在漂泊生活中的情感交流与心灵共鸣，以及对过往美好时光的追忆和对未来相聚的期待，情感真挚，意境深远。
