这首诗描绘了春末时节，水边环境的宁静与生机。首句“水边寂寂苍苔晚”，以“寂寂”二字渲染出傍晚时分水边的静谧氛围，而“苍苔”则增添了一抹古朴与生机。接着，“犹有东风为掩扉”一句，巧妙地将自然界的风拟人化，它轻柔地为关闭的门扉轻轻合上，营造出一种温馨而又略带神秘的场景。
“一砚落花人睡起，半帘微雨燕飞归”两句，通过细腻的笔触展现了春末特有的景象。落花在砚台上静静铺展，仿佛是大自然的笔触，而人从梦中醒来，感受到的是窗外微雨中的燕子归巢，这一画面充满了诗意与和谐。
“旧时小草尘侵户，隔日馀薰润入衣”则进一步描绘了时间的流转与季节的变化。小草在尘埃中生长，似乎在诉说着岁月的故事；而隔日的余香，却能润泽衣物，让人感受到春天的气息依然存在。
最后，“客又不来吟又懒，小山相对拂金徽”表达了诗人内心的孤独与对艺术的追求。在等待客人的空闲时刻，诗人选择了抚琴自娱，这不仅是对音乐的热爱，也是对生活的一种态度，即使无人欣赏，也依然坚持自我表达。
整体而言，这首诗通过对春末景色的细腻描绘，以及诗人内心情感的流露，展现了一幅充满诗意与哲思的画面，让人在欣赏之余，也能感受到诗人对自然、生活乃至艺术的深刻感悟。
