这首《长门怨》以细腻的情感描绘和生动的景物渲染，展现了主人公内心的复杂情感与外界环境的和谐统一。开篇“向夕千愁起”，点明时间背景为傍晚，愁绪如潮水般涌来，营造出一种深沉而压抑的氛围。接着，“自悔何嗟及”一句，直抒胸臆，表达了主人公对自己行为的后悔与无奈，以及对未来的忧虑。
“愁思且归床，罗襦方掩泣。”这两句进一步深化了主人公的情绪状态，她将愁思寄托于归卧的床上，身着罗襦的她，泪水悄然滑落，形象地描绘了她内心的痛苦与脆弱。通过“罗襦”这一细节，不仅增添了画面的美感，也暗示了主人公身份的高贵与孤独。
接下来，“绛树摇风软，黄鸟弄声急。”两句转而描写自然界的景象，绛树在微风中轻轻摇曳，黄鸟在枝头欢快地鸣叫，形成了一幅动静结合的画面。这种对比手法，既衬托出了主人公内心的宁静与外界的喧嚣，也暗示了她内心世界的复杂与矛盾。
最后，“金屋贮娇时，不言君不入。”这两句揭示了主人公的身份与处境，她曾拥有过金屋藏娇的荣华，但如今却无人问津。这里的“不言君不入”，既是对过往美好时光的怀念，也是对现实孤独境遇的无奈与哀叹。整首诗通过细腻的情感表达和生动的场景描绘，深刻地反映了主人公内心的悲凉与渴望被理解的情感需求。
