这首诗描绘了诗人面对早秋时节的孤独与思念之情。首句“一叶飘金井”，以落叶飘零的形象开篇，暗示季节更迭，时光流逝，为全诗奠定了凄清的基调。接着，“鸣蛩怨早秋”一句，通过蟋蟀的哀鸣，进一步渲染了秋天的萧瑟氛围，表达了诗人内心的愁绪。
“徘徊闲对月，寂寞自登楼”两句，诗人独自在月光下徘徊，选择登楼以寻求心灵的寄托，但内心依然感到寂寞。这种孤独感在“懒看双星会，端居万籁幽”中得到了深化，诗人不愿看到牛郎织女一年一度的相会，因为这只会更加触动自己的离愁别绪。同时，身处静谧的夜晚，万籁俱寂，更显出内心的孤寂。
最后，“无眠难入梦，何以慰离愁”表达了诗人难以入眠，无法从离愁中解脱出来的心境。整首诗通过细腻的情感描写和生动的意象运用，展现了诗人面对早秋和离别时的复杂情感，以及对远方友人的深切怀念。
