这首清代词作《菩萨蛮·答秋玉》是江瑛所作,描绘了一幅秋日黄昏的画面。"轻云冉冉天将暮",开篇即以轻盈的云朵和渐近傍晚的氛围营造出一种淡淡的哀愁。"西风如水侵朱户",比喻西风吹过,仿佛带着水汽,轻轻敲打着朱红色的门窗,暗示着季节的转换和内心的孤寂。
"败叶坠新黄",进一步描绘了秋叶凋零的景象,新落的黄叶与归巢的乌鸦形成鲜明对比,"归鸦栖夕阳",渲染出一种凄凉而宁静的气氛。"纱窗秋半掩",透露出主人公独处室内,半掩的窗户更显其孤独和思绪纷飞。
"离恨难消遣"直抒胸臆,表达了主人公难以排解的离别之苦。最后两句"独自倚阑干。恹恹病骨寒",通过动作和感受的刻画,展现出人物的形单影只以及身体和心灵的双重寒冷,将词境推向了低沉的极致。
整体来看,这首词以细腻的笔触描绘了秋日黄昏的景色,借景抒情,表达了主人公深深的离愁别绪,情感深沉而内敛。