这首诗是明代诗人周文的《有怀》其一，通过细腻的情感描绘和自然景象的融合，展现了诗人对远方友人的深切思念。
首句“卷帘何所思”，以动作引出思绪，卷起窗帘的一瞬间，诗人内心涌动的是何种情感？这引发了读者的好奇与思考。接着，“独立数归鸟”一句，诗人独自站立，凝视着归巢的飞鸟，这一画面既静谧又充满深意，仿佛在暗示着诗人内心的孤独与期待。归鸟象征着回归与团聚，而诗人却只能独自凝望，这种对比更加强化了他对远方友人的思念之情。
“不恨落日迟”，诗人并未因时间的流逝而感到遗憾或不满，反而表现出一种超脱的态度，似乎在说，时间的流逝并非问题的关键。这种豁达的心态，或许是对友人离去的一种理解与接受，也可能是对生命流转的深刻感悟。
最后一句“惟怜君去早”，直抒胸臆，表达了诗人对友人离别之早的惋惜之情。这里的“怜”字，既有同情之意，也有对时光匆匆、相聚不易的感慨。整首诗通过景物的描写和情感的流露，构建了一个充满深情而又略带哀愁的画面，让人感受到诗人对友情的珍视以及对时光易逝的感慨。
