这首诗描绘了战乱之后的景象,诗人叶颙以辛丑岁军乱为背景,通过"乱后依然旧城郭"表达出对昔日安宁的怀念和眼前的破败之感。"青山不老秋云薄"则以自然景色的不变反衬人事的变迁,暗示时光流转,世事无常。
"人民皆非可奈何,岁月无情随逝波"揭示了战乱带来的民众离散和岁月的残酷无情。接下来的"短世功名何暇论,相逢存殁惊相问"表达了诗人对短暂人生中功名利禄的淡漠,以及在乱世中亲朋好友生死未卜的深深忧虑。
"夜寒儿女泣牛衣,紫凤天吴颠倒披"进一步描绘了家庭的悲惨,儿女们在寒冷的夜晚哭泣,而自己则如同困兽般焦虑不安。"访旧惊心生百感"直接抒发了诗人重访旧地时的复杂情绪,既有感慨又有惊惧。
最后两句"两脚如麻春不暖,秪多幽滞哭酸风"形象地写出诗人内心的纷乱和哀愁,仿佛连春天的温暖也无法驱散他的悲伤。"何人背面啼春红"以反问收尾,表达了诗人对于未来命运的迷茫和对美好事物消逝的无奈。
整体来看,这首诗情感深沉,语言质朴,展现了战乱给人们带来的巨大心灵创伤,以及诗人对世事变迁的深刻反思。