这首明代诗人吴稼竳的《秋怀四首(其三)》以细腻的情感描绘了诗人的内心世界。首句“当年窃药事还真”，借用了中国古代神话嫦娥窃取不死药的典故，暗示自己曾有过追求理想或超脱的愿望，但现实却未能如愿。“碧海茫茫未许亲”进一步表达了对理想境界遥不可及的感慨。
接下来，“银烛可怜徒向夜”描绘了诗人独自在夜晚燃烛的情景，流露出孤独与无奈的情绪。而“玉颜无复更知春”则借女子青春不再，暗指自己年华易逝，青春不再的哀愁。“清商感激愁中曲”中的“清商”代指悲凉的乐曲，诗人借音乐抒发内心的愁苦。“落羽差池病里身”则透露出诗人身体状况不佳，生活困顿。
最后两句“奉诏长门能买赋，黄金取酒为何人”表达了诗人即使身处困境，仍试图以文墨换取些许慰藉，然而这黄金所换之酒，却是为了谁呢？这既是对自身境遇的讽刺，也流露出深深的孤寂和迷茫。
整体来看，这首诗情感深沉，寓言性强，通过个人经历和象征手法，展现了诗人对人生无常、理想落空的深深感慨。
