戊戌小除示澹书记

这首诗以禅宗思想为背景，通过诗人与友人之间的对话，探讨了生命、修行、觉悟等深刻的人生议题。诗中充满了对生命的感慨和对修行的深入思考。

首句“我年五十一，适汝四十五”，诗人以自己的年龄与友人的年龄相对比，暗示了时间的流逝和生命的有限性。接着，“面目各老大，法身无遮护”表达了随着年龄的增长，外貌会逐渐衰老，但内心的法身（即精神本质）却不受岁月影响，强调了精神层面的重要性。

“七年小除夕，喜共今年度”则描绘了诗人与友人在新的一年里相聚的喜悦，虽然只是短暂的相聚，但能共同度过，对于彼此来说都是一种难得的幸福。

“道在忧弥深，空忧愧无补”体现了诗人对修行道路上困难和挑战的深刻理解，即使心中充满忧虑，也无法真正解决问题，强调了实际行动的重要性而非空想。

“爱尔性忱挚，惧尔性疏稿”是对友人性情的评价，诗人欣赏友人真诚的情感，同时也担心其在修行过程中可能存在的疏忽或不足。

“我归自栖贤，晤别犹草草”描述了诗人与友人分别时的匆忙，表达了对相聚时光的珍惜和对离别的不舍。

“臷庵一月谈，投机恨不蚤”表达了诗人对与友人深入交流的渴望，遗憾未能更早地进行这样的对话。

“屈曲有深言，直捷无行路”意味着在修行之路上，有时需要曲折迂回地探索，而有时则需要直接、简洁地表达，两者各有其价值和必要性。

“暗明绝暗明，回互不回互”强调了在修行过程中，要超越表面的明暗，达到内在的和谐与统一，同时也要避免机械地重复过去的经验。

“十地岂其俦，万法从兹扫”表达了对修行境界的追求，认为只有达到极高的层次，才能彻底清除一切杂念和障碍。

“一喝双耳聋，一蹋全身倒”是禅宗中的比喻，意指通过某种激进的修行方式，使心灵得到彻底的净化和觉醒。

“释子非百丈，山僧非马祖”表明诗人并不将自己与历史上著名的禅师相提并论，而是强调每个人都有自己的修行之路。

最后，“荷担莫迟回，须记四十五”鼓励友人勇往直前，不要拖延，记住彼此相遇的时刻，寓意着在修行的道路上，每一步都至关重要。

整体而言，这首诗通过对个人经历、友情、修行的深刻反思，展现了诗人对生命意义、精神追求的独到见解，以及对友人的深切关怀和激励。