这首《咏镜诗》以细腻的笔触描绘了镜子的独特魅力和它与人的亲密关系。诗人朱超通过“折药须自插，不用暂临池”开篇，以一种新颖的比喻手法，将镜子比作可以自我插入的药物，暗示镜子如同良药，能映照出人心的真实面貌，无需借助外在的池水或其他媒介来显现自己的形象。这种独特的视角，赋予了镜子一种内在的生命力和自我反思的能力。
接着，“当由可怜面，偏与镜相宜”一句，进一步强调了镜子与人的紧密联系，它能够恰到好处地映照出人的面容，无论是喜怒哀乐，都能清晰呈现。这不仅体现了镜子的实用性，更蕴含了人与物之间和谐共处的美好愿景。
“安钗钏独响，刷鬓袖俱移”则通过日常生活中的细节，展现了镜子在人们生活中的不可或缺。钗钏的响动、鬓发的梳理、衣袖的移动，这些日常动作都与镜子产生了互动，反映了镜子不仅仅是静态的物品，而是融入了生活的每一个瞬间，成为人们生活中的一部分。
最后，“唯馀心里恨，影中恒不知”表达了镜子虽能映照外在，却无法洞察人心深处的情感和秘密。这句话既是对镜子功能的限制性描述，也暗含了对人性复杂性的深刻理解。镜子虽然能反映出人的外貌，但内心的痛苦、喜悦、疑惑等情感，却只能由自己去感受，镜子无从知晓。
整体而言，《咏镜诗》通过对镜子的描绘，不仅赞美了镜子的实用价值和美学意义，更深入探讨了人与物、内心与外在之间的微妙关系，以及人类自我认知的复杂性。
