此诗描绘了除夕之夜，诗人王竹修在家中与友人欢聚的情景。首句“风捲秦灰入艺林”以夸张手法，暗示时光流转，历史与艺术交融，为全诗营造出一种深邃的历史感和艺术氛围。接着，“谁知爨下有奇音”一句，巧妙地将日常生活的场景与不凡的艺术创造联系起来，引人遐想。
“步兵少窘频挥泪，长吉多才亦呕心”两句，分别引用了阮籍（字步兵）和李贺（字长吉）的故事，表达了诗人对古代文人命运的感慨，以及对他们创作艰辛的同情。阮籍因生活困顿而多次流泪，李贺才华横溢却饱受身心之苦。这两句通过对比，展现了文人在追求艺术道路上的孤独与执着。
“炽炭围炉谋共醉，挑灯击钵发狂吟”描绘了诗人与友人在除夕之夜，围炉取暖，借酒浇愁，以诗歌抒发情感的场景。炽热的炭火象征着温暖与希望，围炉共饮则体现了朋友间的深厚情谊。挑灯击钵则是古代文人聚会时的传统活动，通过击打钵盂来激发创作灵感，表现了诗人及其友人狂放不羁的个性和对艺术的热爱。
最后，“何须避债登台去，且把玉壶细细斟”两句，诗人劝慰友人不必为了逃避债务而外出，而是应该珍惜眼前的相聚时光，细细品味美酒，享受此刻的欢乐。这不仅体现了诗人对友情的珍视，也流露出对当下幸福生活的向往。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和巧妙的典故运用，展现了诗人对古代文人生活状态的深刻理解，以及对友情、艺术和当下生活的美好祝愿。
