兰陵王.秋感

这首清代词人俞士彪的《兰陵王·秋感》描绘了一幅秋夜图景，以纸窗透出的黑暗和草丛中寒蝉的鸣叫为背景，营造出一种寂静而凄凉的氛围。"东城路、淡月暝烟，丛木黄芦弄秋色"，寥寥数句便勾勒出月色朦胧、树木凋零的秋景，透露出淡淡的哀愁。

"閒情自脉脉。怕听一声邻笛"，词人的情感细腻，对笛声的敏感反映出他内心的孤独与敏感。"长吟罢、散步小桥，远水遥天互凝碧"，散步桥上，词人沉浸在自己的思绪中，远方的水天一色更增添了无尽的寂寥。

接下来，词人表达了羁旅之苦和思乡之情，"三年倦游客"，长期在外漂泊的疲惫感油然而生。"征衫怕杀西风急"，西风的凛冽加剧了他的离愁。词人甚至在梦中也无法摆脱离别之苦，"拚万种离恨，五更幽梦"，流露出深深的无奈。

"早年少头白"，时光匆匆，词人感叹青春不再，"萧瑟。暗悲戚"，内心充满哀伤。他对旧日事物仍怀有深深的感情，"睹旧菊新松，犹自相识"，旧物如菊松，仿佛能理解他的心境。然而，"病中岁月成虚掷"，疾病和时光的流逝让他感到人生的无常。

最后，词人面对寂寥的巷陌和破败的门户，心中充满无尽的愁绪，"牢愁无限，问此际，怎忘得"，他质问自己，如何能够忘记这一切。整首词情感深沉，语言朴素，展现了词人对生活变迁和人生无常的深深感慨。