这首《鹧鸪天·夜怨》以细腻的情感描绘了主人公夜晚的愁绪与相思之苦。开篇“肠断西园月满林”，以月满林的景象渲染出一种凄凉、孤寂的氛围，暗示主人公内心的痛苦与哀伤。接着“无聊空自拥寒衾”一句，直接点明了主人公在寒冷的夜晚，尽管拥衾却难以驱散内心的孤独与寂寞，表现出一种无处可逃的无奈。
“垂将珠箔从春去，挑尽银灯觉夜深。”通过描写主人公试图借助珠帘和银灯来延缓时间的流逝，但最终还是无法抵挡夜深的来临，进一步强化了时间的无情与内心的无助。这里运用了对比的手法，珠帘的装饰与夜深的现实形成鲜明对比，凸显了主人公内心的矛盾与挣扎。
“期屡负，梦难寻。”表达了主人公对未来的期待屡次落空，梦境也难以追寻，流露出深深的失望与绝望。最后，“不知流泪湿梦巾。口衔莲子兼红豆，尝遍相思苦在心。”以形象的语言描绘了主人公因相思之苦而泪湿梦巾，口中含着象征爱情的莲子与红豆，深刻地表达了相思之情的苦涩与难以言表的内心世界。
整体而言，这首词通过对主人公夜晚情感的细腻描绘，展现了其内心的孤独、绝望以及对爱情的深切渴望与痛苦，具有较强的情感感染力和艺术表现力。
