这首诗描绘了一幅秋日落叶的凄凉景象。"消瘦寒林意自凄"，寥寥几字勾勒出林木在深秋时节因叶落而显得凋零、孤独，透露出一种深深的哀愁。"可怜零落任东西"进一步表达了对落叶随风飘散、无依无靠命运的怜悯，流露出诗人对时光易逝、生命无常的感慨。
"妒风何苦相凌逼"运用拟人手法，将落叶被风吹落比作遭受嫉妒和欺凌，形象地传达了落叶在自然法则面前的无奈与无力。最后，"眷恋枝头不忍离"则展现出落叶对根枝的深深依恋，即使面临分离，仍带有几分难舍之情。
整体来看，这首诗以落叶为载体，寓言人生离别与变迁，情感深沉，富有哲理，体现了清代诗人明萱的细腻观察和深刻感悟。
