这首诗以秋云为题，描绘了云在天空中自由翱翔的景象，充满了自然界的壮丽与神秘感。诗人运用了丰富的比喻和象征手法，将云与人间、自然、神话元素巧妙结合，展现了云的自由与孤独之美。
首句“岂是人间畜”，以反问的形式表达了对云的超然态度，暗示云并非受人控制的生物，而是拥有独立意志的存在。接着“长空任汝归”一句，进一步强调云在广阔天空中的自由，它不受任何限制地飞翔，展现出云的无拘无束。
“持来何所赠，孤去独无依”两句，通过设问的方式，表达了云的孤独与独立性。云的到来与离去似乎都带着某种赠予或承诺，但最终它只能独自面对，没有依靠，体现了云的孤独旅程。
“触石辞青霭，从龙入紫微”描绘了云在自然景观中的动态变化，它与山石、云雾、龙等自然元素相互作用，展现了云的多变与神秘。这里，“青霭”代表了山间的雾气，“紫微”则可能象征着天空中的某个特定位置或神秘领域，暗示云的旅程充满未知与探索。
最后，“高唐神女妒，莫向楚台飞”引用了古代神话故事，将云与神话人物联系起来，增加了诗歌的浪漫色彩。这里的“高唐神女”可能指的是古代传说中的女神，她因嫉妒而阻止云飞向楚台，暗含了云即使面对困难与挑战，仍坚持自我、追求自由的主题。
整体而言，这首诗通过对秋云的描绘，展现了自然界中一种既孤独又自由、既神秘又壮丽的美。诗人通过丰富的想象和象征手法，传达了对自然之美的深刻感悟以及对自由精神的向往。
