这首清代邹祗谟的《雨中花·答索花》描绘了早春二月的景色和诗人的情感。开篇“二月春光未老。枝上红颜犹好”写出了春天的生机盎然,桃花和棠蕊虽是短暂的盛开,但其鲜艳色彩与生命力令人印象深刻。“薄命桃花,断肠棠蕊,欲寄疑卿恼”表达了诗人对美好事物易逝的感慨,以及想要将这份美留住却怕引起对方困扰的心境。
接下来,“窗外落红闲不扫。留伴胆瓶人悄”描述了花瓣飘落的场景,诗人有意不扫去,让它们陪伴着静寂的胆瓶,反映出诗人内心的孤寂和对花的怜惜。“好向绿云边,簪残置案,香气犹缭绕”则通过想象,将花朵插在发间的情景转化为案头的残留香气,形象地传达出对美好记忆的怀念和对逝去时光的追忆。
整首词以细腻的笔触描绘了春天的景象,融入了诗人的情感,展现了他对春天的热爱和对美好事物消逝的感伤。