这首诗描绘了二月雨季的景象，春寒如同深秋，以细腻的笔触展现了季节变换中的凄凉与哀愁。首联“二月溟濛雨，春寒反似秋”开篇即点明时节，溟濛细雨中透露出的寒意，仿佛将春天的温暖尽数驱散，营造出一种萧瑟之感。
颔联“玉觥浮浊浪，兰楫拟沧洲”则通过酒杯与船只的比喻，进一步渲染了离别的氛围。玉觥本是精致之物，却在浊浪中浮沉，象征着美好事物的短暂与脆弱；而兰楫拟沧洲，则是借船行大海之喻，表达了对远方的向往与追求。这两句不仅描绘了眼前的场景，也暗含了诗人内心的复杂情感。
颈联“自顾驽骀困，宁攀逸骥游”则是诗人自我的反思与抉择。以“驽骀”自比，表示自己如同劣马，难以与他人并驾齐驱，表达了对自己能力的谦逊认知；而“逸骥”则象征着卓越之人，诗人虽知难以追随，但仍表达了对卓越追求的渴望。这一联体现了诗人的自省与不甘平庸的心态。
尾联“楚歌弹未彻，归思已难留”收束全诗，以楚歌的意象结束，楚歌常与离别、哀愁相关联，此处暗示了诗人内心的离愁别绪。尽管楚歌尚未弹完，但归乡的思绪已经无法停留，表达了诗人对离别现实的无奈与不舍。
整体而言，这首诗通过对自然景象的描绘和内心情感的抒发，展现了诗人面对离别时的复杂心情，既有对美好事物的怀念，也有对自我能力的反思，以及对远方的向往与对现实的无奈。
