这首诗描绘了人日雨天的凄凉与愁绪，以及对友人的关怀。首联“积暗春寒灯事阑，更堪人日雨漫漫”以昏暗的春夜和绵绵不绝的雨水开篇，营造出一种压抑和哀愁的氛围。接着，“已拚今夕愁相向，只恐明朝晴亦难”表达了诗人面对即将到来的晴天时内心的不安和忧虑，暗示了对现状的无奈和对未来不确定性的恐惧。
颔联“南陌绮罗空对酒，东邻书札问加餐”则通过对比的方式，展现了诗人与朋友之间的互动。在雨天里，南陌上的繁华景象只能徒增寂寞，而东邻的朋友却通过书信关心着诗人的饮食起居，这种情感的交流在雨中显得尤为珍贵。尾联“新花细草吾怜汝，独有兰膏不耐残”将情感进一步深化，诗人对自然界的美好事物（新花细草）表达了怜爱之情，但同时也感叹于美好的事物难以持久，尤其是象征着温暖和希望的兰膏，在寒冷的雨夜中显得格外脆弱。
整体而言，这首诗通过对雨天的细腻描绘，以及对友情、自然和时间流逝的感慨，展现了诗人深沉的情感世界和对生活哲理的思考。
