这首诗描绘的是清晨启程时的景象。"帆影欹斜树影圆"，通过帆影与树影的对比，展现出航船在微风中摇曳，而岸边树木倒映在水面，形成圆润的影子，画面宁静而富有动态感。"远山一角点苍烟"进一步扩展了视野，远处的山峦在晨雾中若隐若现，犹如淡淡的水墨画，增添了空间的层次。
"关河晓月凉如水"是诗人对环境的细腻感受，晓月的清冷照在边关河流上，如同寒水一般，透露出一丝凉意，也暗示着旅途的艰辛和孤寂。最后，"无数蓼花红到船"以鲜艳的蓼花为画面增添了一抹暖色，这些红花盛开在船边，仿佛一路相伴，为诗人带来一丝安慰和希望。
整体来看，这首《汉关晓发》以景写情，通过描绘关河晓月和沿途的自然景色，表达了诗人离别家乡、踏上旅途时的复杂心境，既有离愁，也有对未知的期待。
