送人归乌伤

这首诗描绘了一幅生动的江南水乡图景，充满了浓厚的生活气息和历史的沧桑感。

首句“湖边老屋墙压篱，饥鸦啄雪枝上啼”，以简练的语言勾勒出一幅冬日湖畔的老屋景象，老屋紧贴着篱笆，寒鸦在枝头觅食，啼声凄厉，营造出一种荒凉而又静谧的氛围。

接着，“湖中葑田产菰米，菖蒲花开照湖水”两句，转而描绘湖中的自然风光，葑田上生长着菰米，菖蒲花在湖水中绽放，映照出一片生机勃勃的景象，与前两句形成鲜明对比，展现了大自然的多样性和生命力。

“蒺藜老翁呼不起，曾入东宫教皇子”两句，引入了一个人物形象——一位年老的蒺藜老翁，曾经在宫廷中教授皇子，如今却无人问津，生活落魄，表达了对这位老者的同情和对社会不公的感慨。

“文雅风流俱扫地，瓦砖掷人老兵醉”两句，进一步揭示了社会变迁带来的影响，昔日的文雅风流已成过往云烟，取而代之的是生活的艰辛和无奈，老兵因生活所迫而酗酒，反映了时代的动荡和人民的苦难。

最后，“后园小坊近市廛，借人樗蒲无税钱，君归故里何所怜”几句，诗人通过描述一个普通人为了生计不得不参与赌博（樗蒲）的行为，以及对归乡后的忧虑，表达了对底层人民生活境遇的关注和同情，同时也流露出对未来的迷茫和不安。

整首诗通过对湖边老屋、自然风光、历史人物和社会现象的描绘，展现了宋代江南水乡的独特风貌和深刻的社会现实，体现了诗人对生活细节的敏锐观察和对社会问题的深入思考。