这首诗描绘了诗人病愈后的心情与所见景象，流露出一种微妙的矛盾情感。首句“病起心情少”，点明诗人刚刚康复，心情尚未完全恢复，可能还带着一丝虚弱和疲惫。接着，“闲阶移步难”则形象地表现了身体虽已好转，但行动仍显迟缓，透露出一种对身体恢复过程的感慨。
“乍忻晴日好，犹畏晚风寒”两句，通过对比晴天与晚风，表达了诗人对自然变化的敏感与细腻感受。晴天的阳光让人欣喜，而晚风的寒冷又让人心生畏惧，这种情绪的波动反映了诗人内心的复杂状态。
“冬雪积还在，腊梅开已阑”描绘了冬日的景色，积雪未消，腊梅即将凋谢，既展现了季节更迭的自然规律，也暗示了时光流逝，美好事物终将逝去的哲理。
最后，“城中镫火盛，谁共到明看？”则以城市中的灯火通明反衬出诗人内心的孤独与寂寞，表达了希望与朋友共度良宵的愿望，同时也流露出一种对现实生活的无奈与渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人从病愈到复原过程中复杂的情感变化，以及对自然、时间、友情的深刻思考，具有较强的情感共鸣力和艺术感染力。
