这首《菩萨蛮·小女》描绘了一位小女童的生活片段，充满了童真与纯朴的气息。诗中通过细腻的笔触，展现了小女孩在日常生活中的一系列行为和情感。
首句“左家织素年还未”，以“左家”点明了家庭背景，暗示这是一个以纺织为生的家庭，而“年还未”则透露出小女孩年纪尚幼，尚未到能够参与家庭劳作的年龄。这样的设定为后续描述小女孩的活动提供了背景。
接着，“采花自插如丸髻”一句，生动地描绘了小女孩在花丛中采摘花朵，自己编成丸髻戴在头上的情景。这一细节不仅展现了小女孩的活泼与爱美之心，也体现了她对自然之美的亲近与喜爱。
“采罢怕娘嗔”一句，揭示了小女孩在享受采摘乐趣的同时，也担心被母亲责备，表现了她对家庭规矩的尊重与顺从。这种微妙的心理活动，使得人物形象更加立体，富有生活气息。
“拈花却避人”一句，进一步展示了小女孩的害羞与谨慎。她虽然喜欢花，但在他人面前却显得有些羞涩，不愿直接展示自己的喜悦，这既体现了她的内敛性格，也增加了诗歌的情感层次。
“小窗陪绣婢，有事心头记”两句，将小女孩的形象置于更为广阔的家庭场景之中。她陪伴着绣花的婢女，心中似乎有着自己的小秘密或计划，这种看似不经意的描写，实际上蕴含了小女孩成长过程中的思考与期待。
最后，“要拌雪猧餐，溪边弄钓竿”两句，更是将小女孩的日常生活与自然环境紧密相连。她想要与小狗一起分享食物，又在溪边摆弄钓鱼竿，这些行为不仅展现了她对动物的喜爱和对自然的好奇，也暗示了她对未来探索世界的渴望。
整体而言，这首《菩萨蛮·小女》通过对小女孩一系列生活细节的描绘，成功地塑造了一个充满童趣、天真烂漫且富有责任感的小女孩形象，展现了清代儿童生活的温馨与美好。
