这首诗描绘了一位深感责任与情感冲突的士人形象。首联“望里山头云满巾，麻衫泪渍旧翻新”以山头的云和麻衫上的泪渍作为意象，渲染出一种哀伤而沉重的氛围。山头的云象征着远方的未知与希望，而麻衫上的泪渍则暗示着诗人内心的痛苦与挣扎。通过“旧翻新”，诗人表达了对过往经历的回顾与反思。
颔联“功名未了难为子，升斗才沾不养亲”揭示了诗人的矛盾心理。一方面，他渴望功成名就，以尽孝道，但另一方面，现实的局限使他难以同时兼顾家庭与事业。这里，“功名未了”与“不养亲”形成鲜明对比，凸显了理想与现实之间的冲突。
颈联“公论自能扬朽骨，雅怀应不放闲身”转而表达对公正评价的期待以及对高尚情怀的坚守。诗人相信，尽管自己可能遭遇不公或被误解，但历史终会给予公正的评价。同时，他也表明自己不会因外界的压力而放弃自己的理想与追求。
尾联“许多感慨干吾虑，短榻长檠夜达晨”总结了诗人的复杂情绪和生活状态。面对诸多感慨，诗人彻夜难眠，思考着人生的意义与价值。这里的“短榻长檠夜达晨”形象地描绘了诗人深夜苦思的情景，同时也暗示了他对生活的执着与不懈追求。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和深刻的哲理思考，展现了诗人对个人命运、社会责任以及理想追求的深刻反思，体现了明代文人士大夫的精神风貌。
