这首诗描绘了深秋夜晚的凄清景象与主人公内心的思念之情。首句“草露三秋冷”，以草上的露珠在深秋的寒气中显得格外寒冷，营造出一种清冷的氛围。接着，“蘋风午夜凉”进一步渲染了夜晚的凉意，通过蘋草随风摇曳，带起的微风给人以凉爽之感，同时也暗示了时间的流逝。
“屏开云母白，衣试郁金香”两句，运用了细腻的比喻和象征手法。云母屏风的白色与衣物上郁金香的香气，不仅展现了物质世界的美丽，也隐喻了主人公内心的纯净与高雅。云母的洁白象征着纯洁的心灵，郁金香的香气则代表着情感的浓郁与芬芳。
“塞北无来信，相思几断肠”则是全诗情感的高潮，直接表达了主人公对远方亲人的深切思念。在遥远的塞北，没有亲人的消息传来，这种孤独与等待的痛苦，让主人公的心几乎被思念所撕裂。这句诗深刻地揭示了人与人之间情感联系的重要性，以及在分离时所感受到的痛苦与煎熬。
整体而言，这首诗通过自然景物的描绘和情感的抒发，构建了一个既美丽又哀愁的世界，展现了诗人对远方亲人的深深思念和对美好生活的向往。
