这首诗描绘了一幅深夜静谧、情感细腻的画面。首句“但无言语镇相看”，以一种淡淡的哀愁开始，暗示了人物之间微妙的情感交流，却因某种原因无法通过言语表达，只能通过眼神传递情感。接着，“自起更衣怯嫩寒”一句，通过主人公的动作——起身穿衣抵御初春的微寒，进一步渲染了夜晚的宁静与寒冷，同时也暗喻了内心的孤独和敏感。
“忆得王孙归较晚，笼花薄月夜阑珊”则将思绪拉回往昔，提到了“王孙”这一古代文人常用来指代贵族子弟的称谓，暗示了诗中人物可能与某位尊贵之人的关系。归家较晚的情景，与窗外笼花（可能是花影或灯火）与薄月（淡月）共同构成了一幅凄美而略带忧郁的夜景图。夜阑珊，意味着夜深人静，时间的流逝与情感的沉淀交织在一起，使得整首诗充满了对过往时光的回忆与感慨。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了人物在特定情境下的内心世界，既有对过去的怀念，也有对当下孤独的感伤，情感层次丰富，语言含蓄而富有韵味。
