惜秋华.壬寅七月廿一，重睹邱中天游阁旧居有感

这首《惜秋华》由清代女诗人顾太清所作，表达了作者在重访旧居时的感慨与伤怀。诗中描绘了旧居周围环境的荒凉与衰败，通过“倚晴空”、“绣户绮窗”、“蜘蛛丝”、“薜荔”、“兔葵燕麦”等意象，营造出一种时间流逝、物是人非的氛围。

“纵横薜荔缘阶，隐幽径、兔葵燕麦。”这两句以自然界的生长与衰败，象征着时光的流逝和世事的变迁。薜荔攀缘而上，兔葵与燕麦则在荒废的小径旁顽强生长，暗示着即使在荒凉之地，生命依然顽强存在，但这一切与往日的繁华形成鲜明对比，让人不禁感叹岁月无情。

“萧索。噪斜阳，剩有营巢鸟雀。”夕阳西下，鸟雀在残存的建筑上筑巢，这一景象既凄美又略带生机，但整体氛围仍显萧瑟。鸟雀的鸣叫虽能打破寂静，却也更添几分孤独与哀愁。

“认取阑干角。乱蓬蒿掩处，绽海棠红萼。”“认取”二字透露出作者对旧居的深情，她试图在杂草丛生中寻找曾经的痕迹。海棠花虽在乱草中绽放，其鲜艳的颜色却如同一抹亮色，给这荒凉的场景带来一丝生机，同时也映照出作者内心的复杂情感——既有对过往美好时光的怀念，也有面对现实的无奈与感伤。

“景如此，人非昔，向谁寄托。”这句直抒胸臆，表达了作者面对眼前景象时的感慨：景色虽在，但人事已非，心中的情感无处寄托。这种失落与迷茫的情绪，是许多人在面对时光流转、世事变迁时都会有的感受。

“不堪四载重来，怅怀抱、情伤心恶。”“四载”意味着时间跨度较长，再次回到这里，作者的心情无疑是复杂的。她不仅为过去的美好时光感到遗憾，也为自己的情感无法得到释放而感到痛苦。

“难著。对西风、泪痕吹落。”最后一句以自然界的西风吹散泪痕，形象地表达了作者内心的悲伤难以言表，只能任由泪水随风飘散。整首诗通过细腻的描写和深沉的情感，展现了作者在重访旧居时的复杂心情，以及对过往生活的深深怀念和对现实的无奈接受。