这首《闺怨》描绘了一位深居闺中的女子在清晨的静谧中所感受到的孤独与思念之情。诗中细腻地刻画了女子的外在环境和内心情感。
首先，诗人以“露华粉湿啼清晓”开篇，通过露珠沾湿了女子脸颊上的粉妆，以及清晨啼鸣的鸟声，营造出一种清冷而略带哀愁的氛围。接着，“井梧凉思风袅袅”一句，进一步渲染了秋日清晨的凉意，梧桐叶随风轻摇，仿佛在诉说着女子内心的思绪。
“珠帘不捲玉钩垂，当窗娇语青禽小”描绘了女子独自面对的场景，她不愿卷起珠帘，让窗外的风吹进房间，似乎在逃避外界的喧嚣，只愿与一只小巧的青鸟进行着娇柔的对话，这既是她内心的独白，也是对远方亲人的思念。
“榴裙半皱睡新起，临镜芙蓉袅秋水”则展现了女子刚刚醒来的情景，她穿着半皱的石榴裙，对着镜子整理着自己的容颜，如同秋水般清澈的眼神透露出一丝疲惫与期待。侍女为她整理着发髻，小心翼翼，生怕玷污了她用来涂抹香膏的手指，这一细节体现了女子对美的追求和对日常生活的精心呵护。
最后，“堂中宝瑟柱新移，一曲未终颦黛眉”描述了女子弹奏古琴的情景，琴弦的移动似乎触动了她的心弦，一曲未完，眉头已紧锁，这不仅是对音乐的沉醉，更是内心情感的流露，或许是对于远方亲人的思念，或许是对于某种情感的渴望与失落。
“薄情自是迟归得，翻恨人间有别离”则是全诗的情感高潮，女子责怪对方的薄情导致了自己的等待，同时也对人世间不可避免的离别感到无奈和痛苦。整首诗通过细腻的笔触，展现了女子在特定情境下的复杂情感，既有对美好事物的向往，也有对现实困境的无奈，充满了生活的真实感和情感的深度。
