这首诗描绘了诗人从蓟丘出发，傍晚抵达山驿的旅程。诗中运用了生动的自然景象和细腻的情感表达，展现了旅途中的景色与诗人内心的感受。
首句“薄暮抵山驿”，描绘了诗人傍晚时分到达山驿的情景，营造了一种宁静而略带孤独的氛围。接着，“高舂辞蓟丘”则通过时间的变化，暗示了旅程的开始，同时也预示着旅途的艰辛。
“青山半衔日，重为行人留”一句，以青山半遮夕阳的形象，既表现了自然美景，也寓意着时间的流逝和旅途的漫长。这里“重为行人留”的“留”字，不仅指山川的美丽景色，也暗含了诗人对旅途的不舍和对美好时光的珍惜。
“山中三日行，颇觉怀抱幽”表达了诗人深入山中数日后的感受，虽然旅途劳顿，但内心却因与自然的亲近而感到一种难以言喻的宁静与满足。“鸟鸣白云澹，不省人间忧”进一步深化了这种情感，通过鸟鸣和白云的描写，营造出一种超脱世俗、心灵纯净的意境，让人忘却尘世的烦恼。
然而，好景不长，“简书复驱出，兀兀如拘囚”揭示了诗人回归现实的无奈与束缚感。这里的“简书”可能指的是官府的文书或命令，暗示了诗人不得不继续履行职责，远离了山林的自由生活，内心感到压抑和束缚。
最后，“自憎牛马走，真作稻粱谋”表达了诗人对自己为生计奔波的自责，以及对物质追求的反思。他意识到自己如同牛马一般为了生存而劳碌，甚至为了稻米和粮食的谋取而失去了内心的平静与自由。
“何人谐夙尚，为我营莬裘”则是诗人对理想生活的向往与追求，表达了希望有人能理解并实现他的志趣，为他营造一个符合心意的生活环境的愿望。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触描绘了诗人旅途中所见所感，既有对自然美景的赞美，也有对现实生活的反思，展现了诗人复杂而丰富的情感世界。
