这首清代诗人周绍昌的《和郑斋同年落叶诗(其八)》描绘了一幅仙境与现实交织的画面。首句“蓬瀛久辍列仙班”暗示了诗人对超凡生活的向往，但又感叹自己已远离那仙人聚集的蓬莱仙境。次句“时见乌朝数往还”借乌鸦的往返，寓言时光流逝与人事变迁。
“销寂潜虬敖嫩水，䙰褷冻雀纥千山”通过“潜虬”（沉睡的龙）和“冻雀”（在寒山中振翅的鸟），展现了自然界的寂静与冷峻，也暗含诗人内心的孤寂与坚韧。接下来，“流黄度曲填金缕”描绘秋叶飘落，如同黄金编织的乐章，充满了凄美之感。
“捣素缄愁寄玉关”一句，以捣素（制纸）的动作寄托愁思，将愁绪比作要穿越千里的信件，寄向遥远的玉门关，表达了深深的思乡之情。最后一句“不是甘泉烽火近，有人心折大刀环”，以甘泉烽火象征战事，表明并非战乱迫近，而是诗人内心因思念而感到如刀环般紧勒的痛苦。
整体来看，这首诗情感深沉，通过对自然景象的细腻描绘和寓意丰富的象征手法，展现了诗人对理想世界的向往、对现实的感慨以及对远方亲人的深深挂念。
