这首清代方坰的《野眺(其一)》描绘了一幅宁静而生动的田园景象。首句“疏林茅屋动炊烟”，通过稀疏的树林和袅袅上升的炊烟，展现出农舍人家的日常生活气息，暗示着生活的质朴与温馨。次句“早稻初花香满田”进一步描绘了早稻花开的季节，香气四溢，满眼金黄，富有生机和丰收的期待。
第三句“柔橹咿哑答人语”，以拟人的手法描绘出湖上的画面，轻柔的船桨声仿佛在回应人们的交谈，增添了田野间的和谐与互动。最后一句“一湖秋水卖菱船”，点明了季节为秋季，湖面上有船只载着菱角售卖，展现了渔家生活的经济活动，也透露出淡淡的田园诗意。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了乡村的日常场景，富有生活情趣，让人感受到清新的自然之美和淳朴的人情味。
