这首清代诗人祝悦霖的《秋晚登楼》描绘了一幅宁静而富有诗意的秋日傍晚景象。首句“卷帘恰喜雨初收”，诗人打开窗帘，恰好看到雨后的清新，透露出对雨后宁静的欣喜。接着，“村巷云堆粳稻秋”一句，通过“云堆”和“粳稻秋”展现了丰收的季节，村巷间稻谷堆积如云，渲染了浓厚的秋意。
第三句“紫雁一声红叶落”，以“紫雁”和“红叶”作为意象，不仅点明了时令为秋季，还通过“一声”和“红叶落”传达出秋天特有的凄美与萧瑟，仿佛能听到大雁的鸣叫，看到红叶随风飘落的场景。最后一句“夕阳人倚竹西楼”，以“夕阳”、“人倚”和“竹西楼”构成一幅画面，夕阳余晖洒在翠竹环绕的西楼，诗人独自倚立，寓含了淡淡的孤独和对时光流逝的感慨。
整体来看，这首诗通过细腻的笔触，描绘了秋雨初晴、稻谷丰盈、秋雁红叶和夕阳西楼的景色，表达了诗人的情感世界，既有对自然美景的欣赏，也流露出淡淡的寂寥之情。
