村饮

这首诗描绘了丰收季节乡村的景象和人们的生活状态。首句“白稻登场喜食新”写出了农民收割新稻的喜悦，对新鲜粮食的期待和满足。接着，“太仓月廪厌陈陈”暗示官府仓库中堆满了陈旧的粮食，与农民的新鲜收获形成对比。

“丛祠怀肉有归遗”描述了村民们在神祠前分享丰收的喜悦，甚至有人带着祭品归来，体现了乡村的淳朴风俗和感恩之心。然而，“官道横眠多醉人”则揭示了乡村酒文化的盛行，路边醉倒的人们反映出他们借酒庆祝的放纵。

“小市孤村真送老”表达了诗人对孤独村庄和老去时光的感慨，小集市的热闹与村庄的寂寥形成对比，生活节奏缓慢而真实。“浩歌起舞最关身”则展现了村民们在欢庆时刻尽情歌舞的场景，这是他们表达快乐和情感的重要方式。

最后两句，“盐醯乞贷寻常事，恼乱比邻莫愧频”揭示了乡村生活的艰辛，人们常常需要借贷度日，这种频繁的借贷行为虽然烦扰邻里，但也是无奈之举，诗人对此表示理解，没有过多的责备。

总的来说，这首《村饮》通过细腻的笔触，展现了宋代乡村生活的喜乐哀愁，既有丰收的喜悦，也有生活的困顿，展现了当时农村社会的真实面貌。