这首诗描绘了一位旅人夜深时分的思绪与情感波动。开篇“惊魂长不定”，透露出主人公内心的不安与焦虑，仿佛被某种无形的力量所困扰，难以平静。接着，“夜鹊绕枝同”一句，以夜空中盘旋的乌鸦象征着这份不安，它们似乎与主人公的情绪产生了共鸣，共同在寂静的夜晚中徘徊。
“闻在交河壮，还来辽海东”两句，通过时空的转换，展现了主人公过往的经历和未来的憧憬。交河与辽海，分别代表了不同地域的壮丽与遥远，既是对过去经历的回顾，也是对未来旅程的向往。这种对比，不仅丰富了诗歌的情感层次，也暗示了主人公内心深处对于未知世界的好奇与渴望。
“凄风动帘幕，残月入房栊”描绘了一幅凄凉而静谧的画面，通过自然界的景象反衬出人物内心的孤独与寂寞。凄风与残月，既是自然界的客观存在，也是主人公心境的投射，它们共同营造出一种孤寂而又略带悲凉的氛围。
最后，“喜报归期近，那知是梦中”两句，将情感推向高潮。主人公期待已久的归期似乎即将到来，但又怀疑这一切是否只是梦境。这一转折不仅增加了诗歌的戏剧性，也深刻揭示了主人公对现实与梦想之间界限的模糊认识，以及对生活不确定性的深深忧虑。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景构建，展现了一个人在旅途中的复杂心理状态，既有对过去的回忆，对未来充满希望的憧憬，也有面对现实的不安与迷茫。诗人巧妙地运用自然景物与内心情感的交织，使得整首诗充满了深邃的哲思和浓郁的人文关怀。
