这首诗描绘了七夕节的夜晚，以玉宇、秋色、微云、香车、仙佩、月姊等意象，营造出一种浪漫而略带哀愁的氛围。首句“玉宇澄秋色”直接点明了时节与环境的清朗，为后续情感的铺垫奠定了基调。“微云淡碧空”则进一步渲染了天空的宁静与高远，为下文的情感抒发提供了广阔的背景。
接着，“香车初洗雨”一句，通过“香车”的形象，暗示了女子的美丽与娇贵，同时“初洗雨”也象征着新净与期待，预示着即将发生的美好时刻。而“仙佩不禁风”则将女子的轻盈与飘逸展现得淋漓尽致，仿佛她如同仙子一般，不受凡尘之扰。
“泪纵相思洒”表达了主人公因思念而落泪的情景，这一细节不仅展现了人物的情感深度，也增加了诗歌的感染力。接下来的“情还历劫通”，则揭示了爱情的坚韧与跨越时空的力量，即使经历了无数的磨难与考验，爱依然能够连接彼此的心灵。
最后，“伤心怜月姊，深锁广寒宫”两句，将情感推向高潮。这里借用了嫦娥奔月的神话故事，表达了对月神的同情与对爱情的向往。月宫的“深锁”象征着爱情的隔阂与不可触及，同时也暗含着对自由与幸福的渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘和丰富的象征手法，成功地捕捉了七夕之夜的浪漫与哀愁，以及对爱情的深刻思考与向往，展现了诗人独特的艺术视角和情感表达能力。
