这首诗描绘了欧子建从战乱之地归来后，对生活与环境的细腻感受。首联“相闻踪迹几间关，剩有蓬蒿一榻閒”以简练的语言勾勒出主人公历经艰险，归来后仅剩荒草与榻相伴的景象，透露出一种孤寂与清冷之感。
颔联“家为频移疑逆旅，书缘著就即名山”则通过对比，表现了主人公对于家的频繁迁移和书籍的珍视，将家比作旅店，而书籍则是他心中的名山，表达了他对知识的渴望与对安定生活的向往。
颈联“半林雨过春花落，隔寺钟残暮鸟还”描绘了一幅雨后春花凋零、暮色中归巢鸟儿的景象，既展现了自然界的变迁，也暗示了主人公内心的沉静与对时间流逝的感慨。
尾联“辛苦未忧惊老瘦，祇怜多病鬓毛斑”则直接抒发了对主人公的同情与敬意，尽管经历了许多辛苦，但并未因此而忧虑衰老与身体的病痛，更多的是怜惜他的多病与日渐斑白的鬓发，体现了诗人对主人公坚韧不拔精神的赞美。
整体而言，这首诗通过对主人公生活状态的细腻描绘，以及对自然景色的生动刻画，展现了其在动荡岁月中的坚韧与对美好生活的追求，同时也流露出诗人对其深切的关怀与敬佩之情。
