这首诗描绘了作者在苦雨时节的所见所感，充满了对自然现象的深刻洞察与人文关怀。首联“不畏沙崩损药栏，遥邻麦秀落风湍”以“不畏”二字开篇，展现出诗人面对自然灾难时的坚韧与豁达，将沙崩与麦秀的景象巧妙对比，既展现了自然界的壮丽与无情，也暗示了生命的脆弱与顽强。
颔联“海童有意迎神女，暴雨何曾避灌坛”运用拟人化的手法，将海童与神女的形象引入，赋予自然现象以情感色彩，表达了诗人对自然界的敬畏与对超自然力量的想象。同时，通过“何曾避灌坛”的疑问，揭示了暴雨对人类生活的影响，以及人们在自然灾害面前的无助与无奈。
颈联“薄暮回飙吹野哭，深更哀角动春寒”进一步深化了主题，通过“薄暮”、“回飙”、“野哭”、“深更”、“哀角”等意象，营造出一种凄凉悲壮的氛围，将自然与社会的苦难交织在一起，展现了诗人对社会底层人民疾苦的深切同情。
尾联“临流欲洒疮痍泪，祗恐偏增浊水澜”则表达了诗人内心的矛盾与挣扎。他想要为那些受苦的人们流泪，但又担心自己的泪水会加剧社会的混乱与痛苦。这一句不仅体现了诗人高尚的人文关怀，也反映了当时社会的复杂性与问题的严峻性。
整体而言，这首诗通过对自然现象和社会现实的细腻描绘，展现了诗人对生命、自然和人性的深刻思考，以及在困境中寻求精神寄托与道德责任的探索。
