这首诗描绘了一位深居闺中的女子在秋日里的孤独与感慨。诗人通过细腻的笔触，展现了主人公倚窗而坐，凝视着窗外逐渐凋零的秋景，内心涌动着复杂的情感。
首句“昼长无赖倚窗儿”，以“无赖”二字，生动地刻画出主人公在漫长的白昼中无所事事、百无聊赖的状态，她选择倚靠窗边，试图从外界的世界中寻求一丝慰藉。然而，窗外的景色却让她更加感伤，因为秋天的深沉色调，象征着生命的衰败和时光的流逝。
接着，“门外秋深色渐稀”一句，进一步渲染了环境的凄凉。随着秋天的深入，绿色逐渐褪去，色彩变得淡薄，这不仅是自然界的季节更替，也暗喻着主人公内心的空虚与寂寞。
“邻妇不知人世苦，亦怜秋老叹愆期。”这两句诗将主人公与邻妇形成对比，邻妇或许并未察觉到主人公内心的痛苦，她们或许在为秋天的到来而感叹，但这种感叹更多的是对自然现象的感慨，而非对人生苦楚的理解。通过这一对比，突出了主人公的孤独与深刻的情感体验。她不仅为秋天的来临而哀叹，更是在感叹自己的命运与时间的无情流逝。
整首诗通过对主人公细腻情感的捕捉和描绘，展现了明代闺阁女子在特定情境下的内心世界，既有对自然美景的欣赏，更有对生命意义的深刻思考，以及对孤独与苦闷的深切感受。
