这首诗描绘了一幅静谧而略带哀愁的画面。诗人选择在古老的道路上建屋，每日都能见到长江的流水，这样的环境似乎蕴含着一种永恒与变迁的对比。通过“镜匣鸾将老”这一句，诗人巧妙地运用了比喻手法，将镜子中的鸾鸟比喻为自己的青春，暗示岁月的流逝和时光的无情。接着，“园花蝶已秋”则进一步渲染了季节更迭的氛围，蝴蝶的离去象征着繁华的消逝，秋天的到来带来了凉意和寂寥。
“寒山新过雁”描绘了冬日里大雁南飞的景象，大雁的迁徙不仅展现了自然界的规律，也寄托了诗人对远方亲友的思念。而“暮雨独归舟”则将情感推向高潮，黄昏时分，诗人独自驾舟归来，细雨蒙蒙中，这份孤独更加深了内心的感慨。最后，“寂寞窗纱掩，那堪忆旧游”，表达了诗人内心的孤独与对往昔美好时光的怀念，窗纱轻轻掩上，仿佛隔绝了外界的喧嚣，留下的只有对过往的回忆与不舍。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人面对自然与时间的深刻思考，以及对过去美好时光的深深怀念。语言简洁而富有意境，情感真挚而动人。
