这首诗描绘了一位旅人离家远行，归来之期未定的情景。首句“去时归日是何年”直接点出旅人的离别与未知的归期，流露出一种淡淡的忧伤和对未来的不确定感。接着，“染得秋霜白满颠”一句，以形象的比喻描绘了旅人头发因岁月而斑白的情景，进一步强化了时间流逝、岁月不居的主题。
“为问钵囊何所有，临行多是故人笺”则通过旅人行囊中的物品——“故人笺”，即友人的书信，表达了旅途中对友情的怀念与珍视。这不仅体现了人与人之间情感的连结，也暗示了旅人在外漂泊时内心的孤独与渴望被理解的情感状态。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了旅人离家远行的复杂心情，以及对友情的深切怀念，富有情感深度和生活气息，体现了明代文人对于个人命运与社会情感的深刻思考。
