凄风行，伤饥灶也

这首诗描绘了一幅凄凉的社会景象，通过细致入微的刻画，展现了战乱或饥荒时期人们的苦难生活。"凄风细雨何连绵"，以风雨渲染气氛，暗示了生活的艰难。"昼暗如夜飞湿烟"，进一步强化了阴郁的环境，仿佛天昏地暗，连阳光都被遮蔽。诗人描述了海边千万户人家长时间没有见到蓝天的日子，"六七十日无青天"，揭示了持续的困苦。

家庭中，老弱病残的生活尤为艰辛，"生计断绝"，"老人幸先就下泉"，暗示了老人的早逝。孩子们衣不蔽体，"孩提无襦，长随母眠"，母亲因饥饿无法安睡，而壮年男子外出乞讨，"乞食尘市，不复来还"，生死未卜。邻居间的情况同样悲惨，"八口闭柴扉"，门外青草茂盛，却无人欣赏，只有"水响溅溅，鬼泣涟涟"的哀鸣。

面对这样的困境，官长虽然忧心忡忡，"惄然"，但他们的努力有限，只能分发俸禄买粮，"分俸籴谷"，日夜操劳，试图劝说富户援助，"劝富户各出籴谷金钱"。然而，富户们犹豫不决，"踟蹰聚议"，只肯一点点地捐赠，"一斛两斛商量捐"，反映出社会贫富差距和人性的矛盾。

整体来看，这首诗以生动的细节和深沉的情感，反映了明朝末年社会动荡时期底层人民的苦难，以及官府与富户在灾难面前的无力与冷漠。