这首诗描绘了一幅静谧而略带寂寥的乡村景象。首句“空曲西洲上”，以“空”字开篇，营造出一种荒凉与空旷之感，仿佛在诉说着往日的繁华已成过往云烟。接着，“衡门蔓草长”一句，通过描述衡门（简陋的小屋）旁蔓草疯长的景象，进一步渲染了环境的荒芜与时间的流逝。
“碧梧藏晚鹊，黄蝶泛秋阳”两句，笔触细腻，色彩对比鲜明。碧绿的梧桐树间，晚归的喜鹊隐匿其中，增添了几分生机；而黄色的蝴蝶则在秋阳的照耀下翩翩起舞，给画面带来了一抹温暖与活力。这两句通过动静结合的手法，展现了自然界的和谐与美丽。
“水径苔将合，邻居姓未忘”则转向对自然与人的关系的探讨。水边的小径上，青苔正悄悄蔓延，预示着自然的生长与变化。而“邻居姓未忘”一句，则表达了诗人对过往生活和邻里情谊的怀念，即使环境变迁，记忆中的温馨与亲切却难以忘怀。
最后，“真同王粲宅，寂寞岘山傍”以典故收尾，暗喻诗人身处的环境虽不如昔日繁华，但内心的情感与追求却如同王粲般坚韧不拔。岘山，是中国古代文人墨客常游之地，此处借以表达诗人虽处寂寞之地，但依然坚守自我，追求精神的高洁与自由。
整体而言，这首诗通过对自然景物的细腻描绘，以及对个人情感的深刻抒发，展现了一种超然物外、淡泊名利的生活态度，同时也蕴含着对过去美好时光的怀念与对未来的期许。
