这首明代诗人张祥鸢的《新秋泛舟过西庄听雨话旧三首(其二)》描绘了一幅宁静而质朴的乡村生活画面。首句“蓬蒿长门径”以蓬蒿丛生的小路引出，暗示了西庄的田园风光和简朴环境。"客到旋教锄"则体现了主人的热情好客，客人来访即刻帮忙劳作，体现了乡间生活的亲切与和谐。
接下来的两句，“稚子炊菰米，邻家馈野蔬”，通过描绘稚子烹煮菰米和邻居赠送野菜的情景，展现了村民之间的互助与淳朴民风。"浦沙云淰淰，梧竹雨疏疏"进一步渲染了新秋时节的景色，轻纱般的云雾和稀疏的秋雨为画面增添了几分诗意。
最后两句“草阁昼如水，坐听儿读书”，将焦点转向了静谧的草阁，白日里的光线透过窗户，宛如清水，营造出一种宁静的学习氛围。诗人静静地听着孩童读书声，寓含了对下一代的期望和对知识传承的重视。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了乡村生活的日常琐事，流露出诗人对自然与人情的深深热爱，以及对传统美德的赞美。
