这首诗描绘了秋月下静谧而略带凉意的景致，通过细腻的笔触展现了诗人对自然美的深刻感悟和对生活的独特理解。
首句“水气收荷影”，描绘了秋日里水面轻雾缭绕，荷花的倒影被收进这朦胧的水汽之中，营造了一种朦胧而神秘的氛围。接着，“阑干出榭身”一句，通过“阑干”（栏杆）与“榭身”（楼台）的对比，展现了建筑在自然环境中的姿态，暗示了人在自然中的渺小与和谐共处。
“可怜秋月下，不著夜吟人。”这两句表达了诗人对秋月下的宁静美景的赞美，同时也流露出一种淡淡的遗憾，似乎在说，这样的美景虽美，却少了与之相配的夜吟之人，增添了几分孤独与深沉的情感色彩。
“花冷侵衣薄，茶甘汲井新。”这两句进一步描绘了秋天的凉意，花朵在微寒中散发出淡淡的香气，轻轻拂过衣裳，给人以清凉的感受。同时，诗人品茗时的愉悦心情也跃然纸上，新汲的井水泡出的茶汤甘甜可口，为这秋夜平添了几分生活的乐趣与满足感。
最后，“满怀黄叶梦，正堕九街尘。”这两句以梦境与现实的对比，表达了诗人对未来的憧憬与对现实的无奈。黄叶象征着季节的更迭与生命的轮回，而“九街尘”则代表了繁忙喧嚣的都市生活，暗示了诗人内心深处对于宁静与自由的向往。
整体而言，这首诗通过对秋夜景色的细腻描绘，以及对情感的深刻抒发，展现了诗人对自然美的热爱与对生活哲理的思考，语言清新脱俗，意境深远，富有诗意。
