这首诗描绘了深夜独坐的情景，通过细腻的笔触展现了主人公内心的孤独与深沉思考。首句“披被树明灯”，以“披被”暗示主人公的孤独，而“树明灯”则是在这孤独中寻求一丝光明，营造出一种既温暖又略显寂寞的氛围。接下来，“独思谁能忍”直接点出了主题——独自思考时内心的挣扎与难以承受之重，将读者带入主人公的内心世界。
“欲知长寒夜”一句，不仅指出了时间的漫长和寒冷，也暗含了主人公对未来的不确定性和对当前处境的无奈感。最后，“兰灯倾壶尽”形象地描绘了主人公在长时间的思考后，灯油耗尽，酒壶空空，象征着思绪的深入与情感的消耗，同时也暗示了寻求心灵慰藉的努力最终归于空虚。
整体而言，这首诗通过简洁的语言和生动的意象，深刻地表达了人在孤独夜晚的内心世界，以及面对漫长寒夜时的思考与挣扎，具有较强的感染力和艺术魅力。
