此诗描绘了一幅生动的文人生活画卷，通过对比不同人物的生活态度和选择，展现了丰富的人性与社会风貌。
首句“天宝诗人衣见胫，老向长镵思托命”，以夸张的手法描绘了古代诗人的艰苦生活，他们衣着简陋，依靠锄头（长镵）谋生，表达了对古代文人命运的同情与感慨。
接着，“江东处士顾圭年，饥啖蒺藜忘肉茗”一句，通过描述顾圭年这位江南隐士在饥饿时以蒺藜充饥，忘记肉食与茶饮，进一步强调了古代文人在物质匮乏时的坚韧与超脱。
“诸公自羡大官羊，物外仍寻辟谷方”则揭示了当时权贵阶层的奢华生活与文人们追求精神自由的对比，反映了社会的两极分化。
“坐对兹图三叹息，强起题诗惭笔力”表达了诗人面对画作时的复杂情感，既有对古人生活的感叹，也有对自己创作能力的谦逊。
“骑牛老人呼不还，写入郭熙春雨山”描绘了一位骑牛老人的形象，与郭熙的山水画相呼应，展现了自然与人文的和谐之美。
“比部风流竹林阮，祖德留遗今未远”赞扬了阮籍这样的文人风度，以及他们家族传统的影响，体现了对传统文化价值的尊重。
“我衰多病非苦吟，山雪堆门三尺深”是诗人自述，表达了自己因身体状况不佳而难以进行创作的无奈。
“长安车尘梦濠濮，径欲从公采黄独”表达了诗人渴望远离世俗，追随古人足迹，寻找精神寄托的愿望。
“山中或逢泌与良，调停骨肉神惨伤”暗示了诗人可能在山中遇到的友人，以及由此引发的情感波动。
最后，“世事如今更枯朽，君纵多才难著手”总结了对现实世界的失望，即使才华横溢，也难以有所作为，表达了对社会现状的深刻反思。
整首诗通过对比、象征、寓言等多种手法，展现了丰富的思想内涵和艺术魅力，是对古代文人生活状态、社会价值观及个人情感的深刻探讨。
