这首清代女诗人费墨娟的《病中口占三首(其二)》描绘了诗人病中所感，以细腻的笔触展现了内心的苦闷与感慨。首句“鲤鱼风起怯轻罗”，通过鲤鱼对微风的敏感，暗示了诗人的身体虚弱；“太息光阴病里过”表达了对时光流逝的无奈和感叹。
接下来，“三径菊花开灿烂，满阶梧叶乱婆娑”描绘了秋日景色，以菊花的盛开和梧桐叶的纷飞反衬出诗人内心的孤寂与落寞。诗人自比为“秋柳”，形容身形消瘦，心境如同春蚕吐丝般思绪万千。
尾联“底事俗缘难遣去，一身无奈苦愁何？”直抒胸臆，表达了诗人无法摆脱世俗烦恼，深陷愁苦之中的无奈情绪。整首诗情感深沉，语言质朴，展现了女性诗人在病痛中的内心世界。
