这首诗描绘了一位女子内心情感的复杂与细腻，通过生动的比喻和情境的构建，展现了她对爱情的深切思念与担忧。
首句“心中不能言”，直接点明了女子内心的隐秘与难以启齿的情感状态，暗示了她的情感深沉且复杂。接着，“腹作车轮旋”这一形象的比喻，将女子内心的焦虑与不安比作车轮在腹部不停旋转，生动地表现了她思绪翻涌、无法平静的状态。这种比喻不仅增强了诗歌的表现力，也使得读者能够直观感受到女子内心的强烈波动。
随后，“与郎相知时”一句转折，回忆起与心上人的美好时光，表达了对过去幸福时刻的怀念。而“但恐傍人闻”则揭示了女子在享受这份情感的同时，又因担心他人知晓而感到的不安与顾虑。这种矛盾心理，既体现了女子对爱情的珍视，也反映了社会环境或个人性格中对于隐私与外界评价的敏感。
整体而言，这首诗以简洁的语言和巧妙的比喻，深刻地刻画了一个女子在爱情中的复杂心情，既有甜蜜的回忆，也有忧虑的现实，展现了人性情感的丰富与细腻。
