这首诗以苍蝇为题，却并非寻常的贬低或讽刺，而是赋予了苍蝇一种超脱与悲悯的情怀。诗中“白拂频挥去复回”，描绘了苍蝇在炎炎夏日中，不断被驱赶却又屡次返回的情景，隐喻着生命的挣扎与无奈。
“炎蒸无计避凉台”一句，将苍蝇置于酷暑之中，渴望避暑却无处可逃的境地，形象生动。接下来，“赦文不见青衣报，病骨先烦吊客来”，以苍蝇之眼观世界，似乎在感叹世事无常，即使有赦免也难以触及，身体的病痛和孤独感如同吊客般不期而至，表达了对生命脆弱的感慨。
“苦抱兔尖酣墨汁，愿随骥尾绝尘埃”，苍蝇虽小，却也有一份坚持与向往，它紧紧抱住兔尖，仿佛在汲取生命的养分，渴望像骏马一样摆脱尘埃，追求更高远的目标。这里既有对生命力的赞美，也有对自由与梦想的向往。
最后，“眼看七月秋声急，满塞霜飞为尔哀”，随着季节的更迭，苍蝇的生命即将走到尽头，诗人以满塞霜飞象征其生命的凋零，为苍蝇的离去感到哀伤。整首诗通过苍蝇这一微小生物的命运，反映了生命在自然规律面前的渺小与坚韧，以及对生命价值的深刻思考。
