此诗《薄命女》以细腻的笔触描绘了一位女子深夜被催眠时的复杂心情，以及对往昔美好时光的追忆。诗中运用了丰富的意象和情感表达，展现了女子内心的矛盾与挣扎。
首句“深夜悄”营造出一种静谧而略带忧郁的氛围，暗示着故事发生的时刻。接着，“女使催眠还恨早”，通过女仆催促睡眠的情节，揭示了主人公内心的不情愿，她或许在享受夜晚的宁静，或是不愿面对即将到来的孤独与寂寞。
“遣情浑不了”一句，表达了女子试图排遣心中情感的努力却徒劳无功，情感如同缠绕的丝线，难以解开。这种情感的复杂性，反映了她内心的挣扎与痛苦。
“问君几许春愁，遥忆当年娇小”，这两句将情感推向高潮，女子在深夜的沉思中回想起过去的快乐时光，对比当前的愁绪，更显出其内心的落寞与哀伤。她似乎在询问自己，为何会陷入如此深重的愁苦之中，是否还有回到过去，找回那份纯真与快乐的机会。
“绣到鸳鸯思缭绕”，通过女子绣鸳鸯的画面，进一步深化了她的情感状态。鸳鸯象征着爱情与和谐，但此刻却成了她思绪的纠缠，反映出她对爱情的渴望与失落。
最后，“钟声惊曙晓”，随着晨钟的响起，夜的宁静被打破，也预示着新的一天即将开始，而女子的愁绪仍未消散，她的情感依旧在夜的深处缭绕，难以平息。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景构建，展现了女子在深夜中的内心世界，以及对过往美好时光的深深怀念和对现实困境的无力感。
