这首诗描绘了一位诗人对友人的深情回应，通过简练的语言展现了诗人内心的孤独与对友情的珍视。首句“一瓢春酒一渔矶”，以“一瓢春酒”象征着生活的简单与闲适，“一渔矶”则暗示了诗人向往的隐逸生活，两者结合，营造出一种淡泊名利、追求内心宁静的意境。
接着，“羡尔江湖老布衣”一句表达了诗人对友人自由自在、远离尘嚣的生活状态的羡慕之情。“江湖老布衣”不仅指友人过着漂泊不定、自由自在的生活，也暗含着对传统士人理想生活方式的向往。这种羡慕之情，既是对友人生活状态的赞美，也是对自己现实处境的一种反思。
后两句“此日故人谁问疾，柴门深闭雪霏霏”，进一步深化了主题。诗人通过询问“此日故人谁问疾”，表达了在疾病缠身时对友情的渴望和对温暖关怀的期待。而“柴门深闭雪霏霏”则以自然景象为背景，营造出一种孤寂而又静谧的氛围，暗示了诗人内心的孤独和对外界关注的渴望。这两句诗通过对比和情境的构建，深刻地揭示了友情在人生困境中的重要性和温暖人心的力量。
整体而言，这首诗通过对日常生活场景的细腻描绘，以及情感的深入挖掘，展现了友情在个体生命中的独特价值，同时也反映了明代文人士大夫对于理想生活状态的追求与向往。
